No.0735：アルジャーノンに花束を

■病気はどれもイヤですが、特にこれだけはなりたくないと多くの人が思うのは、がんと認知症ではないでしょうか。がんは死ぬ危険性が高いし、認知症は自分がなくなるような恐怖がありますから敬遠されるのです。

しかし、認知症にはほかの病気などと決定的にちがう側面があります。それは病気になったあと、病気であることを認識できないということです。わからなければ恐れる必要も悔やむ心配もありません。

■そこで思い出すのは、ダニエル・キイスの名作「アルジャーノンに花束を」（1959年SF）です。この小説は先天的に知的障害のある主人公のチャーリイが特殊な治療を受けて高度な知能を獲得する話ですが皮肉なことに、知能が回復したことで、それまでわからなかったいじめや意地悪、軽蔑や悪意に気づき、せっかくできた恋人との関係も歪んで孤独に陥るという悲劇を描いています。

そして小説のオチとしては、治療の効果が徐々に薄れもとの知的障害にもどることで、チャーリイは世間の非難や自らの不如意がわからなくなり、ある種、無理解の平安に帰還するという結末です。

すなわち、知的障害も必ずしも悪くない、むしろ不自然に改善させることが悲劇を生むというブラックな内容なのですが、なんだかいい話のように世間は受け入れているのが、私にはずっと不思議でした。

認知症も知的障害にもどったチャーリイと同じで、認知症でない人が感じる不安や恐怖、軋轢(あつれき)や葛藤(かっとう)から開放されるのですから、決して悪い状況ではありません。

■認知症の人がいかに気楽で安楽か、例を紹介しましょう。
デイケアにはときどきボランティアの演芸会があり、踊りの専門家が来てくれたことがありました。

高齢者が喜びそう日本舞踊で、着物姿の師匠が優雅な舞を披露してくれました。Ｉさんも盛んに拍手していたので、出し物が終わったあと、私はＩさんの所に行って、「ずいぶん熱心にご覧になっていましたね。よかったですか」と聞きました。

するとＩさんは、「何が？」と聞いたのです。「いや、今の踊りですよ」「あら、踊りなんてなかったですよ」それを聞いた同じテーブルの利用者さんがぎょっとした顔でＩさんを見ました。

私も驚いて、「今、やってたじゃないですか」と言うとＩさんは平気な顔でこう返してきました。「あら、そう。わたしは見なかったわ。残念なことをしたわね」

たった今見たものを、きれいさっぱり忘れてしまう。その鮮やかさには、ある意味、感心させられました。

認知症の人が今にしか生きていないといわれる所以(ゆえん)です。これなら過去を悔いることも、嫌な記憶にムカつくことも、まだ起こっていない心配事に頭を悩ませることもありません。認知症になり切ってしまえば、不安も忌避感(きひかん)もすべて消える。認知症になるといっさいが消えて、“今”だけの存在になるのです。